Стоунер

Джон Уильямс
Стоунер

Издательство: Corpus, 2015

В продаже

Стоунер — стоик. Великий американец, в общем продолжающий образы героев Хемингуэя, Стейнбека и О’Нила, в основном же — превосходящий их. Многим героям удается изменить свою судьбу, но немногим удается полюбить новую. Роман «Стоунер» — о том, что любой человек может стать великим, если он вопреки всему умеет любить, — воплощение одной из основополагающих идей Толстого. Уильямс с его романом, пожалуй, главный продолжатель толстовской традиции в американской литературе. Как же вышло, что о такой большой книге заговорили только сейчас?

В 1957 году Набоков издает роман об университетском профессоре. «Пнин» получает высокие оценки, как, впрочем, любая книга Набокова, написанная после «Лолиты». Уильямс публикует роман о жизни университетского преподавателя в 1965 году, и он остается незамеченным. Шестидесятые годы в Америке — эпоха заката битничества, появления молодой постмодернистской прозы, поиска новых героев в новом мире. «Стоунер» затерялся в ней, как в разношерстной толпе: роман о прошлом и из прошлого, но, как показало время, прошлого непреходящего. Герой книги — Уильям Стоунер — создан не для истории, а для вечности. История играет человеками, Стоунер — наблюдает. События (Первая мировая, Сухой закон, Великая депрессия, Вторая мировая) идут через историю чередой, в искусстве же, выбранном героем в качестве мерила всего, отражается вечность. Реальная жизнь проходит мимо Стоунера, однако именно благодаря этому он научается отстраняться, остается не втянутым в воронку повседневности. Ах, сколько героев потерпели поражение в этом бою: Бэббит, Кролик Энгстром…

Наверное, сложно представить, что роман с бедным и неновым сюжетом о непримечательном преподавателе может быть увлекательным. Поначалу кажется, что книга посвящена самому обычному человеку с самой обычной судьбой. И это действительно так, но Стоунер — особенный, и особенным его делает не смирение перед забвением, перед тем, что жизнь проходит мимо. Он воспринимает жизнь не как время, а как смысл. И проживает ее не во времени, а в процессе понимания этого смысла — или, по выражению Стоунера, грамматики жизни.
Собственная жизнь для Стоунера — вещь в себе. Ее суть сводится не к достижению счастья — или несчастья, а к самому существованию. То есть к чему-то простому, прозрачному, но недоступному обывателю. И потому смерть Стоунера нам одновременно и понятна, и страшна, как смерть Ивана Ильича. Книга строится по образу толстовской повести: начинается смертью, продолжается жизнью, а герой остается один на один со своей историей. Как только Стоунер находит человека, способного делить с ним любовь, обстоятельства уводят его в сторону. Не отвлекайся, Стоунер, смотри на свою жизнь со стороны, не становись ее частью, не то пропустишь важное — говорит сюжет, и Стоунер следит пристально, сам становясь героем книги.

Стоунер (stone) — камень в сухой земле, его родившей. Он неприметен, но он есть в мире, и он камень. Его произвела земля, он часть от нее, но сам он не земля, он другой, из той же органики, но с примесями. Поэтому о нем и пишется роман.

Артем Новиченков, куратор Павильона Книги

Поделиться книгой